الغرفة التي لم تكن موجودة

المبنى يقبع في نهاية شارع لم يعد أحد يقطنه منذ زمن، مبنى من الستينيات بناه مقاول لم يكمل مشاريعه قط. مخططه الرسمي — الذي ما زال محفوظاً في أدراج دائرة البلدية، بين ملفات صفراء لم تمسسها يد منذ عقود — يُظهر أربع شقق في كل طابق، وكل شقة فيها أربع غرف بالضبط. لا أكثر. هذا ما تقوله الورقة. وهذا، بالضبط، ما لا يتفق معه أحد ممن سكن الشقة رقم 4.

أول بلاغ وصل البلدية كان في خريف 1998. مستأجر جديد، مهندس شاب انتقل من مدينة أخرى، اتصل ليقول إنه في الليلة الأولى سمع جرس باب يرنّ في نهاية الممر الداخلي للشقة. المشكلة: شقته لها ثلاثة أبواب فقط — غرفة النوم، والحمام، والمطبخ. رنّ الجرس، ثم توقف. نهض، مشى في الممر، لم يجد باباً رابعاً. عاد إلى الفراش. رنّ الجرس مرة أخرى عند الثالثة فجراً. هذه المرة، يقول، كان الباب هناك. باب بلون الجدار، بمقبض نحاسي قديم، يقف في نهاية الممر حيث لم يكن هناك جدار قبل ساعة. لم يفتحه. لم ينم. في الصباح، اختفى الباب.

ظلّ المهندس في الشقة ثلاثة أسابيع. في كل ليلة، يظهر الباب. أحياناً عند منتصف الليل، أحياناً عند الفجر، لكنه يظهر دائماً في المكان نفسه. وصفه لنا بالتفصيل: خشب داكن، مقبض نحاسي بارد حتى في الصيف، وتحته — وهذا ما أرعب المهندس أكثر من أي شيء — شقّ رفيع جداً من ضوء أصفر باهت يتسرب من خلفه. كأن هناك غرفة وراء الباب، وغرفة مضاءة. ثم غادر. لم يُعطّل عقد الإيجار، دفع بقية المبلغ كاملاً وترك المفروشات.

توالى المستأجرون. خمسة وعشرون عاماً من البلاغات المتكررة، كلها تحكي القصة نفسها بتفاصيل متطابقة بشكل مُقلق. في 2011، وبعد شكوى موثّقة من مستأجر التاسع — معلّم رياضيات أصرّ على أن «هذا ليس وهماً، هناك فراغ في الجدار» — جاء فريق هندسي لقياس الجدران. استخدموا أجهزة قياس دقيقة، وطرقوا الجدران، وفتحوا ثقوباً صغيرة. التقرير، الذي حصلنا على نسخة موقّعة منه، يُسجّل فراغاً بطول 2.4 متر وعرض 1.8 متر خلف الجدار الشرقي للممر. فراغ موجود فيزيائياً، لكن لا باب يؤدي إليه. لا في المخطط، ولا في الواقع المرئي. الجدار مصمت. لكن خلفه، هواء.

عرضنا التقرير على مهندس معماري مستقل. قال إن الفراغ قد يكون مساحة تخزين أُغلق عمداً أثناء البناء، وهو أمر شائع في المباني القديمة. لكنه أضاف شيئاً: «المساحة بهذا الحجم، بدون تهوية، بدون أي فتحة، لمدة خمسين عاماً — هذا غير معتاد. عادةً ما يُترك باب أو فتحة صيانة. هنا، أُغلق تماماً. كأن أحداً أراد أن يُنسى.»

آخر مستأجر أنهى عقد إيجاره بعد أسبوعين فقط. في رسالته للمالك، جملة واحدة كُتبت بخط مرتجف: «الغرفة موجودة، وهي تنتظر من يفتح بابها. أرجو ألا يكون أنا.» ترك خلفه كاميرا صغيرة مثبّتة في الممر، تسجّل كل ليلة. شاهدنا التسجيلات. في إحدى الليالي، عند 2:48 فجراً، يظهر الباب. واضح، حقيقي، بمقبضه النحاسي. يبقى لمدة إحدى عشرة دقيقة وسبع وأربعين ثانية. ثم يختفي. الكاميرا لم تُسجّل أي شخص يفتحه. لكننا لاحظنا شيئاً لم يلاحظه المستأجر: في اللحظة التي يختفي فيها الباب، يتغير اتجاه الضوء في الممر قليلاً. كأن شيئاً ما، في الغرفة التي لا يمكننا رؤيتها، تحرّك.

الملف ما زال مفتوحاً. البلدية رفضت فتح الجدار. المالك رفض أيضاً. الشقة الآن فارغة، لم تُؤجر منذ عام. لكن الجرس، يقول الجيران، ما زال يُسمع أحياناً. في الليل. من شقة لا يسكنها أحد.