غرفة الأرشيف

عندما فتح فريق الصيانة الباب الحديدي في قبو المبنى، لم يتوقع أحد أن يجد غرفة كاملة خلفه. المخططات الرسمية للمبنى، التي تعود إلى ستينيات القرن الماضي، لا تشير إلى أي غرفة في ذلك الموضع. مجرد جدار خرساني، هكذا كان مفترضاً.

داخل الغرفة، اصطفت رفوف معدنية تحمل مئات الملفات المغبرة. كل ملف يحمل رقماً تسلسلياً وتاريخاً، لكن لا أسماء. والأغرب من ذلك كله: مصباح مكتب قديم على طاولة في المنتصف، ما زال يعمل، رغم أن الكهرباء قُطعت عن هذا القبو منذ أكثر من ثلاثين عاماً.

أُرسلت عينات من الأوراق إلى المختبر. النتيجة التي عادت لم تُنشر في التقرير النهائي، واكتفت اللجنة بجملة واحدة: «الأوراق سليمة، والحبر حديث نسبياً». حديث؟ في غرفة مغلقة منذ عقود؟

أُغلق الملف رسمياً بعد أربعة أشهر. لكن الحارس الليلي للمبنى قدّم استقالته بعدها بأسبوع، وفي رسالته جملة واحدة: «المصباح لا ينطفئ حتى عندما أفصله بنفسي».