الباب الموجود خلف الجدار

كان التجديد روتينياً. صاحب المنزل الجديد — اشتراه قبل عامين من عائلة كانت تملكه منذ عقود — أراد هدم جدار داخلي لتوسيع الصالة. جدار حامل؟ لا، أكد المهندس. جدار فاصل فقط، آمن في الإزالة. جاء العمال في صباح خريفي، بدأوا الهدم. بعد ساعتين، توقفوا.

خلف الجدار، وجدوا باباً. باب خشبي قديم، خشب داكن ثقيل، بمقبض نحاسي صدئ. مقفل من الخارج — وهذا هو الغريب — بقفل كبير، قفل يُفتح بمفتاح من الجهة التي كان عليها الجدار. أي أن من بنى الجدار أراد أن يُقفل الباب من الخارج، ثم يُخفي القفل خلف جدار. كأنه يُقفل شيئاً في الداخل، ثم يُنسى وجوده.

على الباب، بخط يد قديم وكتابة بالأحمر الداكن — حبر، أكد تحليل لاحق، يعود تقريباً إلى الخمسينيات — جملة واحدة: «لا تفتح». وتحتها تاريخ: 1953.

صاحب المنزل الحالي لم يكن يعلم بوجود الباب. سجل الملكية يُظهر أن المنزل بُني عام 1947، وتغيّرت ملكيته سبع مرات منذ ذلك الحين. طلبنا سجلات الملاك السابقين. لا أحد منهم أشار إلى غرفة خلف الجدار. لا أحد ذكر باباً. كأن الباب والغرفة وراءه لم يكونا موجودين في وعي أي مالك سابق — أو كأنهم جميعاً اختاروا الصمت.

المهندس الذي أشرف على الهدم فحص الباب. قال إنه يفتح إلى الداخل — أي أن المفصلات على الجانب الآخر، والجانب الآخر هو الغرفة المخفية. لا يمكن رؤية ما خلفه دون فتحه. حاول العمال تحريكه: ثابت تماماً، كأنه مُلحم بالجدار من خلفه. لكن القفل — القفل الخارجي — قابل للفتح بمفتاح. والمفتاح؟ لم يُعثر عليه.

قرّر المالك الحالي عدم فتح الباب. قال إنه اشترى المنزل ليُسكن فيه عائلته، وليس ليُفتح أبواباً مكتوب عليها «لا تفتح» بتاريخ يعود إلى قبل ولادته. استدعى قفّالاً ليُثبّت قفلاً إضافياً على الباب، ثم أعاد بناء الجدار أمامه. الصالة لم تُوسّع. الجدار عاد كما كان، لكن خلفه الآن بابان مقفلان بدلاً من واحد.

الملف مفتوح. ما خلف الباب؟ ولماذا كُتبت التحذير قبل أكثر من سبعين عاماً؟ ولماذا اختار كل مالك سابق ألا يذكره؟ سؤال أخير يطرحه فريق NOCTRA: إذا كان من بنى الجدار يُريد إخفاء الباب، فلماذا ترك القفل من جهته؟ أكان يُريد أن يُفتح يوماً ما — لكن من شخص يعرف أنه هناك؟ أم أن القفل نفسه هو الفخ؟