آخر ليلة في المنزل رقم 27

هذه قصة خيالية، مستوحاة من أسطورة حضرية متداولة عن منزل لا يستقر فيه ساكن.

المنزل رقم 27 يقع في نهاية حي هادئ على أطراف المدينة. بُني في التسعينيات، ثم جُدّد بالكامل في 2010 — أرضيات جديدة، مطبخ جديد، طلاء طازج — وعُرض للإيجار بسعر مغري، أقل بكثير من مثيلاته في الحي. الوكالة العقارية لم تُشر إلى أي مشكلة. العقد الأول وقّع في ربيع 2010.

منذ ذلك الحين، سكنته سبع عائلات. كل واحدة منها أنهت العقد خلال ثمان وأربعين ساعة. لا واحدة بقيت ليلة ثالثة.

الأسباب تختلف في الظاهر. العائلة الأولى قالت: «روائح غريبة في الليل، لا نجد مصدرها.» الثانية: «أصوات في الجدران، كأن أحداً يمشي خلفها.» الثالثة: «شعور عام بعدم الارتياح، كأن المنزل يراقبنا.» الرابعة، الخامسة، السادسة — كلها أعذار مختلفة، لكنها تتقاطع في شيء واحد: شيء في الليل. شيء يحدث في الليل لا يستطيعون وصفه بدقة، لكنه يجعلهم يرحلون قبل أن تشرق الشمس مرتين.

السابعة كانت آخر عائلة. بقيت ليلة واحدة. في الصباح، جمعت أغراضها وغادرت قبل الظهر. تركت ملاحظة على الثلاجة، بخط يد الأب، مكتوبة بقلم رصاص: «المنزل يعدنا بشيء، ثم يأخذه. لا تناموا هنا.»

تحدثنا إلى الأب — وافق على لقاء واحد، شريطة عدم ذكر اسمه. قال: «في الليلة الأولى، بعد منتصف الليل، بدأ المنزل يَعِد. لا أعرف كيف أصف هذا. لم يكن صوتاً. كان شعوراً. كأن المنزل نفسه يهمس: سأعطيك ما تريد. شعرت براحة غريبة، ثم بنعاس لم أعرف مثله. ثم، عند الفجر، استيقظت على شيء مفقود. لا أعرف ماذا. لكن شيئاً كان قد ذهب. شيئاً منّي. ومن زوجتي. ومن أطفالي. نظرت إليهم نائمين، ولم أعرفهم كما أعرفهم. كأن المنزل أخذ منا جزءاً، الجزء الذي يجعلنا نحن. لذلك كتبت الملاحظة. لذلك رحلنا.»

الوكالة العقارية أوقفت عرض المنزل للإيجار في 2024. المالك — رجل يعيش في مدينة أخرى — رفض بيعه أيضاً. عندما سألناه لماذا، قال: «لأنني أعرف ما فيه. وأنا لا أريد أن أكون من باع لغيري ما لا أستطيع أنا تحمّله.»

الملف مفتوح. ما الذي يَعِد به المنزل سكانه قبل أن يأخذه منهم؟ ولماذا يأخذ؟ وأي جزء منهم يأخذ — الجزء الذي يجعلهم هم؟