آخر نزيل في الفندق

الفندق كان من معالم وسط المدينة في يوم من الأيام. خمسة طوابق، واجهة حجرية تعود إلى الأربعينيات، صالة استقبال بسجاد أحمر ومصعد قديم ببوابة معدنية. أُغلق فجأة في صيف 2016. البلدية أصدرت بياناً مقتضباً يشير إلى «مخالفات هيكلية»، لكن المبنى لم يُهدم، ولم يُجدّد، ولم يُعرض للبيع. ظلّ مغلقاً، خلف سور خشبي، سبع سنوات كاملة.

في خريف 2023، أثناء تفريغ المبنى تجهيزاً للبيع — اشتراه مطوّر لم يكشف عن اسمه — عُثر على سجل النزلاء الورقي في درج مكتب الاستقبال. سجل جلدي قديم، صفحات صفراء، آخر صفحة مكتوبة فيها بخط واضح: الغرفة 313، الليلة الأخيرة قبل الإغلاق، اسم نزيل غير مكتمل — حرفان فقط، ثم خط طويل كأن القلم توقف. لا تسجيل خروج. لا توقيع مغادرة.

في الغرفة 313 — الطابق الثالث، آخر غرفة في الممر — ما زالت هناك حقيبة واحدة. حقيبة جلدية بنية، قديمة، مغلقة. لا وثائق هوية بداخلها. ملابس رجالية بسيطة، طقم واحد، وأشياء شخصية لا تشير إلى هوية: فرشاة شعر، ساعة يد متوقفة عند 3:13، ودفتر صغير فارغ إلا من صفحة واحدة. على الصفحة، بخط اليد نفسه الذي في السجل: «سأبقى حتى ينتهي. لا تبحثوا عني.»

بحثنا في سجلات المغادرة الجوية والبرية في الأيام التالية لإغلاق الفندق. لا أحد غادر المدينة باسم يشبه الحرفين في السجل. سألنا الموظفين السابقين — وجدنا ثلاثة منهم. لا أحد يتذكّر نزيلاً في الغرفة 313 تلك الليلة. أحدهم، عامل الاستقبال الليلي، قال شيئاً غريباً: «في الليلة الأخيرة، كان الفندق شبه فارغ. لكنني أتذكّر أنني سمعت باب الغرفة 313 يُفتح ويُغلق أكثر من مرة. ظننت أن النزيل يدخّن في الممر. لكنني لم أرَ أحداً. في الصباح، عندما جئنا لإخلاء النزلاء، كانت الغرفة 313 مغلقة من الداخل. اضطررنا لاستدعاء الصيانة لفتحها. لم يكن أحد داخلها. لكن الحقيبة كانت هناك.»

الساعة المتوقفة عند 3:13. التوقيت الذي يتكرر في ملفات أخرى من أرشيفنا. الصدفة، إن كانت صدفة، مُقلقة. الملف مفتوح. من كان آخر نزيل في الغرفة 313؟ ولماذا لم يُسجّل خروجه؟ ولماذا توقفت ساعته عند 3:13؟ وأين هو الآن — إن كان «أين» هو السؤال الصحيح؟