آخر مكالمة وصلت بعد 11 عامًا

في الثالثة وثلاث عشرة دقيقة فجراً، رنّ هاتفها القديم. الهاتف نفسه الذي احتفظت به في الدرج منذ وفاة والدتها قبل أحد عشر عاماً، لأنه كان يحمل آخر صورة التقطتها لها — صورة في حديقة، صباح مشمس، ابتسامة لم تتكرر. لم تستخدم الهاتف منذ ذلك الحين. الشريحة ما زالت بداخله، لكنها متوقفة، أو هكذا اعتقدت.

على الشاشة الصغيرة المضيئة في ظلمة الغرفة: رقم والدتها. الرقم الذي توقف منذ يوم وفاتها، الرقم الذي اتصلت به مراراً في الأسابيع الأولى بعد الفقد، طمعاً في أن تسمع صوت الردّ الآلي ولو مرة. الرقم الذي لم يرنّ أبداً، لأنه لم يعد موجوداً.

لم تُجب. جلست في الفراش، تحدّق في الشاشة، والهاتف يرنّ ويرنّ. تركته يتحوّل إلى البريد الصوتي. وفي الصباح، قبل أن تذهب إلى العمل، استمعت إلى الرسالة. صوت والدتها. واضح، هادئ، كأنها تتحدث من الغرفة المجاورة: «أنا بخير، لا تقلقي».

اتصلت بالمشغّل. انتظرت في الخط أربعين دقيقة. الردّ الرسمي، بعد مراجعة السجل: الرقم متوقف رسمياً منذ 2013، ولا يمكنه إجراء أو استقبال مكالمات. سألت: «هل يمكن أن يكون خطأً في النظام؟» قال الموظف: «لا. الرقم غير مُفعّل. لا توجد شريحة عاملة تحمله. هذا غير ممكن تقنياً.» ثم سألها، بأدب: «هل أنت بخير؟»

أرسلت التسجيل إلى مختبر صوتي مستقل، طلبت تحليلاً طبقياً للصوت — مقارنة الترددات والنبرات مع تسجيلات أرشيفية لصوت والدتها كانت قد حفظتها. النتيجة بعد أسبوع: تطابق 94%. المختبر أشار إلى أن التطابق بهذه النسبة يعني إما أن الصوت حقيقي، أو أنه أُعيد تركيبه من تسجيلات سابقة بتقنية عالية جداً — تقنية تتطلب عشرات الساعات من التسجيلات المرجعية، ووقت معالجة طويل. لكن الرسالة مدتها ثانيتان وثلاث وأربعون جزءاً من الثانية. والصوت فيها لا يحمل أي أثر تحرير أو تقطيع.

في الليلة التالية، رنّ الهاتف مرة أخرى. الثالثة وثلاث عشرة دقيقة فجراً. نفس الرقم. هذه المرة أجابت. على الطرف الآخر: صمت. ثم، بعد لحظة، نفس الجملة: «أنا بخير، لا تقلقي». ثم انقطع الاتصال.

الهاتف ما زال يرنّ، في التوقيت نفسه، كل ليلة تقريباً. هي لم تُجب بعد تلك الليلة. تتركه يرنّ. تقول إنها خائفة من أن تسمع شيئاً آخر، شيئاً لا تريده أن تقوله. الملف مفتوح. والسؤال الذي لا يجرؤ أحد على طرحه بصوت عالٍ: إذا كانت والدتها بخير حقاً، فأين هي؟