المنزل الذي لا ينام

المنزل في آخر القرية، مهجور رسمياً منذ رحيل عائلة صاحبه قبل عشرين عاماً. لا كهرباء موصولة، ولا عداد يعمل، ومع ذلك تضيء النافذة العلوية كل ليلة في الثالثة وثلاث عشرة دقيقة فجراً، وتنطفئ بعد سبع دقائق بالضبط.

حاولت الشرطة المحلية تفسير الظاهرة أكثر من مرة: انعكاس ضوء، أطفال يعبثون، وهج جماعي. لكن التحقيق الوحيد الجاد وثّقه ضابط متقاعد احتفظ بدفتر ملاحظات سجّل فيه أربعين ليلة متتالية. الضوء لم يتأخر ولا مرة واحدة.

في الليلة الحادية والأربعين، كتب الضابط سطراً أخيراً قبل أن يتوقف الدفتر إلى الأبد: «الليلة اشتعل الضوء في الثالثة واثنتي عشرة دقيقة. كأن شيئاً ما كان ينتظرني أنا تحديداً».

ما زال المنزل قائماً. وما زالت النافذة تضيء. هذا الملف مفتوح، والأسئلة كلها كذلك.